INQUIET POUR SA SÉCURITÉ Au tribunal, l'accusation n'aura donc aucun mal à le dépeindre comme un amateur de gâchettes. En plus du 9 mm qu'il a dirigé contre sa petite amie, Pistorius avait demandé des autorisations pour six autres armes à feu en janvier 2013 : un revolver Smith & Wesson Model 500, trois fusils de chasse, Maverick, Winchester et Mossberg ; un revolver Special de calibre .38 et un fusil Vector .22. Il avait obtenu le droit de détenir une arme depuis 2010, après qu'une autorisation lui avait été refusée une première fois en 2008, pour une raison encore inconnue. D'autres histoires ont refait surface. Celle où il aurait pratiquement tiré sur son chien, Capone, dans un moment de panique. Puis celle de ce tweet tristement célèbre de novembre 2012, passé inaperçu à l'époque mais retrouvé après le meurtre : « Rien ne vaut de rentrer à la maison, entendre le bruit de la machine à laver, penser qu'un intrus est là et pénétrer dans la buanderie en mode close-combat ! Waah. » Curieux, certes. Mais rien de tout ça ne signifie meurtre prémédité. Au contraire, ses avocats vont insister sur cet aspect de sa personnalité : il était inquiet pour sa sécurité. Pendant sa période de détention provisoire, en février 2013, ses défenseurs ont longuement expliqué comment Pistorius avait sollicité la protection des Hawks. Oscar Pistorius avait gardé de son éducation dans une école privée de bonnes manières, tout en charme et en politesse. Mais il lui arrivait de les oublier, comme ce jour de septembre 2012 où il avait mal encaissé sa défaite en demi-finale du 200 mètres des Jeux paralympiques de Londres face au Brésilien Alan Oliveira. Mauvais perdant, il avait dénoncé les conditions de cette course, rendues inéquitables selon lui par la longueur des prothèses de son vainqueur. Pour tous ceux qui le connaissaient bien, cette mauvaise humeur n'avait rien de passager, elle révélait un aspect de son caractère. Tout le monde, en revanche, connaissait son tempérament soupe au lait. Je me souviens que son frère et sa soeur lui en parlaient en 2007 en s'amusant. Il lui arrivait de s'assombrir, de se mettre en retrait, avant de redevenir plus souriant. Il pouvait aussi être impétueux, en témoigne cet accident de hors-bord en 2009 sur la rivière Vaal qui lui avait valu 172 points de suture au visage. Il avait toujours aimé faire du karting à toute vitesse, un style de conduite qu'il conservait en voiture. Un soir de décembre 2005, il avait aussi failli mourir en s'endormant au volant. Il s'en allait rejoindre sa petite amie, Vicky Miles, après une grosse engueulade au téléphone. « J'EN ÉTAIS ARRIVÉ À PENSER QUE TOUT M'ÉTAIT DÛ » Histoire tristement banale, la célébrité et ses privilèges provoquent parfois d'importants dégâts, particulièrement chez les jeunes qui ont grandi dans un environnement compliqué et que l'adulation des foules a éloignés des réalités. Mike Tyson, par exemple, a raconté comment il s'était mis à croire qu'il pouvait avoir tout ce qu'il voulait. « Ma seule ligne de conduite, c'était gagner, conquérir, être le plus fort, disait-il. J'en étais arrivé à penser que tout m'était dû, que telle ou telle fille devait coucher avec moi. » Oscar Pistorius vient certes d'un milieu plus favorisé que celui de Tyson, mais la célébrité a une dynamique propre. Si la gloire tend à corrompre, la gloire mondiale tend à corrompre à très grande échelle. Ajoutez à cela une passion pour les armes : l'explosion devient inévitable. Car, à ses yeux, la gloire c'était aussi cela, la possibilité de s'adonner pleinement à sa passion pour les voitures, les armes à feu et les filles, sans aucun contrepoids familial. En effet, depuis que ses parents s'étaient séparés, l'autorité morale de son père, Henke, avait faibli ; Oscar ne le considère d'ailleurs plus tellement comme un père et ils ne se sont pratiquement pas vus durant ces dix dernières années. Le 6 mars 2002, Henke s'était présenté inopinément au lycée de Pretoria pour annoncer à son fils la mort de sa mère. Sheila Pistorius était mal en point depuis quelque temps, elle avait été hospitalisée mais personne n'imaginait que sa vie était en danger. « J'ai cru que j'avais plutôt bien accepté sa mort, a écrit Oscar Pistorius dans son autobiographie parue en 2009. J'étais le seul à ne pas pleurer [à l'enterrement] et j'ai réconforté mon frère et ma soeur... mais le lendemain je me suis réveillé en larmes. J'avais complètement perdu mes repères. » Lors du tournage du documentaire, nous avons connu un grand moment de tension alors que nous faisions le tour des maisons qu'il avait habitées dans sa jeunesse à Johannesburg. Ses meilleurs et ses pires souvenirs étaient là, dans la maison de son enfance, à Constantia Kloof. Une grande bâtisse surplombant la ville qu'il avait habitée avec ses frère et sœur et qu'ils avaient dû quitter au moment de la séparation de leurs parents, quand il avait 6 ans. Il n'y était jamais revenu. Le tournage se passait bien, jusqu'à ce qu'on évoque sa mère. « Je n'ai pas envie d'en parler, avait-il dit en se détournant de la caméra. Bien évidemment que je pense à ma mère ici. Mais cela ne regarde personne, je ne veux pas que qui que ce soit ait pitié de moi. »

« JE PENSE À ELLE PLUS QUE TOUT »

Oscar faisait plus que protéger sa vie privée. Même en famille, il ne parlait pas souvent de sa mère. Il était furieux quand, au soir de son 21e anniversaire, son frère Carl eut l'idée de lire à voix haute l'une des nombreuses lettres que Sheila avait écrites à ses trois enfants. Selon Carl, son aîné de vingt mois, Oscar avait pris l'habitude de déverser sa colère dans le sport après la mort de leur mère. A la suite d'une blessure sur un terrain de rugby, il était presque venu par hasard à l'athlétisme, un parfait exutoire. Sa mère est morte avant de l'avoir vu courir, sa plus grande tristesse. « Je pense à elle plus que tout, écrit-il dans son autobiographie, Blade Runner (Virgin Books Limited, 2009). Je sais qu'elle me protège. Le simple fait de penser à elle me donne du courage et m'apaise. » En public, Oscar se montrait toujours sous son meilleur jour, rares étaient ceux auxquels il laissait deviner la dureté de sa condition, ses moignons gonflés, égratignés et ensanglantés par les frottements dus à la course. Vicky Miles se souvient de cette époque où, alors qu'on était en train de lui poser de nouvelles prothèses, il n'avait qu'une jambe équipée et se déplaçait avec des béquilles. « Au centre commercial, tout le monde le regardait. Il avait dû relever son jean sur la jambe manquante et on pouvait voir qu'il avait un handicap. » Elle avait été choquée par le regard des gens. Lui avait pris l'habitude d'en parler comme d'un faux problème : « Comment pourrais-je me considérer comme handicapé alors que j'ai tant de capacités plus importantes que ce handicap ? » Bien évidemment, ce n'était pas aussi simple. Il lui arrivait d'ouvrir sa porte sans ses prothèses, cela provoquait une gêne chez son interlocuteur. Même chez ses plus proches amis, cela causait toujours un effet de surprise tant ils étaient peu habitués à le voir ainsi. Sauver les apparences, refuser d'admettre la moindre faille dans son bonheur. Cela a un prix d'autant plus élevé que l'image sur-humaine qu'il renvoyait s'éloignait de la réalité. Mais avec qui pouvait-il en parler ? Certains, parmi ses proches, ont bien perçu son air préoccupé début 2013. L'un d'eux a même essayé d'aborder la question avec Oscar. Quand il a proposé son aide, il s'est entendu répondre que tout était sous contrôle. Compartimenter sa vie, pourquoi pas. A condition de conserver un regard honnête sur soi-même, de ne pas se présenter sous un jour différent d'une personne à l'autre. A mon avis, beaucoup de gens vont découvrir lors du procès des choses qu'ils ignoraient. En ce qui me concerne, je ne savais rien de sa passion pour les armes. Mais j'ai peur que certains détails de sa vie, les menaces qu'il a pu proférer, son attitude envers les femmes ou ses textos soient dévastateurs pour sa famille. D'autant plus si des preuves irréfutables de la préméditation devaient surgir. Comment admettre que derrière le « héros » Pistorius, gentil garçon et athlète hors du commun, se cachait un meurtrier ?

(Adaptation Eric Collier)

Matthew Pryor

~~ « Nous [Reeva et lui] étions très amoureux. Je ne pouvais pas rêver mieux et je sais qu'elle partageait ce sentiment », a déclaré Oscar Pistorius devant les magistrats avant d'être libéré sous caution. Après le meurtre de Reeva, Cecil Myers, le père de sa meilleure amie, a toutefois rappelé combien Oscar lui avait semblé « pressé, impatient, très ombrageux »en compagnie de la jeune femme. « Reeva m'a dit qu'il lui avait un peu forcé la main, qu'elle se sentait piégée. J'ai demandé à Oscar de la laisser respirer. » De fait, l'athlète était, semble-t-il, du genre possessif avec les femmes. En septembre 2012, il aurait promis à Quinton Van der Burgh, un magnat de la télévision et de l'industrie du charbon, de lui casser la gueule s'il n'arrêtait pas de tourner autour de sa petite amie de l'époque. Plus tard, quand un ami de Van der Burgh a demandé à Pistorius de se calmer, ce dernier l'aurait menacé de lui « casser les jambes ». Les trois hommes ont par la suite échangé des SMS au ton de plus en plus vif. Si vif que les Hawks, la brigade de police sud-africaine spécialisée contre le crime organisé, ont dû intervenir pour calmer les esprits. Quelques mois avant la Saint-Valentin, Oscar avait déjà déchargé un pistolet à la table d'un restaurant de Johannesburg, Tashas. Il avait tiré en direction du sol, sans blesser personne. A l'époque, nul n'avait souhaité ébruiter l'affaire. Apparemment, il ne se déplaçait plus sans son calibre de 9 mm ; quand il était invité à dîner, il lui arrivait de poser son arme sur la table. L'opinion publique est très divisée à ce sujet. Détenir une arme à feu a beau être chose courante en Afrique du Sud, l'exhiber à tout bout de champ n'a rien de banal, surtout dans les milieux aisés que Pistorius fréquentait. Quelques-uns de ses proches ne se sont pas gênés pour le lui rappeler. D'autres ont considéré que son arme n'était jamais qu'une sorte d'accessoire de mode, un « truc cool ». Reeva Steenkamp elle-même n'avait rien contre les armes à feu, ni contre les voitures de sport, l'autre passion d'Oscar.